2011-05-02 01:16

其实是想不好这次作业写什么，干脆把当初骗我眼泪的家伙拎出来重写一篇评。正好距离上次写《虚构集》的评积攒到如今有很多想说的。老师，您会看过博尔赫斯的吧，您会看懂我对博尔赫斯的脑残粉性质喜爱的吧……
--

回归南方 再记博尔赫斯《南方》

    09年看的博尔赫斯，这两年，每次看都看到新的元素。小说集里，还是最喜欢《虚构集》，早期笔法略温和而不减睿智，看着负担不大（喷笑，这句手抄时要删= =……），《阿莱夫》深入血肉，《恶棍列传》人间百态，各种刺激血淋淋的锐利现实，每次都是脑细胞的乱葬岗！
    《虚构集》中《杜撰集》部分最后一篇小说《南方》给人印象深刻，简洁无赘，回响悠远。1976年在印第安纳大学演讲中，博尔赫斯谈到《南方》的构思，说是受到亨利•詹姆斯的《螺丝在拧紧》影响，想在一个短篇里构建三个故事。

    其一，如《南方》直白的叙述，用现实的读法，一个现实故事：一个倒霉的平凡人，偶然染病差点没命，偶然在路边遇到挑衅，如有命中注定地接受挑衅，然后死于械斗。第一次看时我看到这个故事，如大多数读者，然后深受震撼，慢慢回味着结尾的寥寥数笔旷野景象，竟落下泪。我看到一个平凡人对生命的态度。
    是什么让一个平凡人侥幸离开病床却甘愿曝尸旷野、陌生流氓的刀下，简直就是疯狂？可能很多人都有各种疯狂的冲动，做些什么去掌握自己的生命，不过在此“死过一次”的达尔曼终于不管不顾地将冲动付诸实践。或许久久麻木的人，也只有在豁出性命放手一搏之时，才能真切感受到生命的存在，生命鲜活如血绚如夏花。
    如结尾达尔曼自己所想，与其在疗养院终日被摆弄着痛苦度日，与其一如往常庸碌过活，在病痛时接受亲友不自然的微笑和客套鼓励，在世俗洪流中最终风化为木讷的行尸，“如果他能在旷野上持刀拼杀，死于械斗，对他倒是解脱，是幸福，是欢乐。”
    生命并不需要多么精彩成功，可以穷困潦倒，甚至孤独或一无所知，但绝对不可以没有自由——灵魂中的自由——总要有哪怕一瞬，将生命牢牢扼在手里，由自己的意愿。

    其二，它可以是一个寓言：达尔曼躺在医院里时开始渴念南方，于是病好后他乘上火车欲回南方，结果他回到了南方，南方却杀了他。祖先的血液也淌在他的身体里，而他循着灵魂追随探求的东西终究要了他的命。

    其三，博尔赫斯认为最好的角度：达尔曼从未回到南方，他伤后高烧在病床上躺了八天，在他死于医院手术刀下之前，他做了个梦。在梦里，他挺过手术，病好了，乘火车回到南方，在旷野拼杀而死——他幻想一场属于南方汉子的英雄式的壮烈死亡。
    这样理解，类似《阿莱夫》中的《另一次死亡》，跟着“我”慢慢经历了无数繁杂的虚实线索，最后发现那个模糊的“英雄”不过是半个世纪前渴望当英雄的逃兵，而“壮烈阵亡”是逃兵临死前的梦；或是《虚构集》中的《秘密的奇迹》，瞬间成了有限的永恒，死前的时间停滞让主人公得偿夙愿、完成剧本，诸如此类。以此，博尔赫斯彻底抹去了现实和虚构的界线。

    我不了解死亡，也不敢说了解臆想和精神力量，但无论以哪种角度，说到底，这三个故事其实是一个，不过有三种结局，而三种结局又使原故事变成了三个似乎不同的故事。
    主人公摘除“达尔曼”了这个平凡的名字之后，或许会是现实中的每一个人。他如所有人一样不愿一成不变或任人摆布，但现实又让大多数人不得不屈服，渐渐也就麻木而不在意了。他的“南方血液”蛰伏着，直到矛盾的爆发，他终于决定站起来不管不顾一次，和一个偶遇的醉酒流氓械斗，或者说与一个象征——世俗枷锁、规矩、责任、命运、平凡——械斗，尝尝鲜活生命的味道，尝尝摒弃束缚追随冲动和渴望，尝尝平时不敢想的视命若草芥，哪怕为此而死。
    南方是他的故乡，南方作风的粗犷、随性和硬气是他的故乡，南方人的自由是他的故乡。他流浪太久，几乎忘了回家的路。

    这其实是一个关于“归乡”的故事。

Sirion
2010.5.1  再记《虚构集》之《南方》